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«Da 31 anni a questa parte non ho fatto al-
tro che sopravvivere. Il prezzo è stato alto. 
Silvana e prima Silvia – o anche Silvio – è 
alcolista, farmacodipendente, incapace di 
inserimento sociale, in stato di depressione 
e di angoscia costante, ribelle, incontrolla-
bile». Nel 1981, con queste parole la scrit-
trice e poetessa svizzera di origine jenisch 
Mariella Mehr parlava di sé in steinzeit, 
sconvolgente romanzo autobiografico in 
cui raccontava il tentativo di affrancarsi da 
un’infanzia e da un’adolescenza marchiate 
dalla violenza istituzionale, espressa in 
forme tali da mettere alla prova gli stessi li-
miti della parola e della sua capacità di dire 
delle esperienze più estreme1. Poco meno 
di vent’anni dopo, il 26 novembre del 1998, 
all’Università di Basilea Mehr pronunciò 
la lectio intitolata Uomini e topi, qui pub-
blicata integralmente per la prima volta, in 
occasione del conferimento del dottorato 
honoris causa da parte della Philosophisch-
Ringrazio Fabrizia Brandoni e a Tommaso Gennaro per avermi fatto conoscere l'opera di Mariella Mehr, 
Anna Ruchat per il lavoro e il confronto su questa lezione e Mariella Mehr per aver accettato di pubblicarla 
in questa sede.
1 Uscito poi in italiano nel 1995 con il titolo steinzeit silviasilviosilvana, Rimini-San Marino, Guaraldi-Aiep, 
1995.
Historische Fakultät. Quel prestigioso titolo 
le era stato assegnato per il suo impegno 
costante e combattivo in difesa delle mino-
ranze e degli emarginati, in particolare per 
quanto aveva fatto per ricordare la storia 
del popolo jenisch e non far dimenticare 
ciò che le gens du voyage avevano subito 
nella Svizzera democratica lungo il corso 
del Novecento. In quella lectio Mariella 
Mehr parlò di uno dei progetti più longevi, 
pervasivi e, per molti versi, meno noti e 
discussi dell’eugenetica europea, che in 
Svizzera investì la popolazione nomade, in 
particolare gli Jenisch, per gran parte del 
Novecento. Con un titolo che si rifaceva al 
romanzo di John Steinbeck del 1937, quella 
lezione alternava una prima parte, segnata 
da una lucida e implacabile critica delle ori-
gini e delle persistenze culturali e politiche 
di quel progetto eugenetico, a una seconda 
parte, dove, attraverso un registro emotivo 
vibrante, un’orazione funebre alla madre 
T R A C C E 
Eugenetica in democrazia 
Uomini e topi: il discorso di Mariella Mehr all’Università  
di Basilea
Emmanuel Betta
Contemporanea / a. XXI, n. 3, luglio-settembre 2018
ISSN 1127-3070
© Società editrice il Mulino
460
Maria Emma Mehr faceva emergere l’espe-
rienza tragica e sconvolgente delle singole 
vite colpite da quel progetto.
Insieme ai Rom e ai Sinti, gli Jenisch erano 
il gruppo nomade più numeroso in Europa, 
oggi per la gran parte sedentario, presente 
in Francia, Svizzera, Austria e Germania e 
in misura minore in Belgio, Paesi Bassi, Ita-
lia. La loro origine è discussa e non definita: 
se da una parte si lega alla provenienza in-
diana dei Rom, dall’altra, invece, si iscrive 
nelle guerre di religione europee e nel ten-
tativo di diverse famiglie cattoliche di area 
tedescofona di sfuggire – attraverso la vita 
nomade – alle disposizioni del trattato di 
Westfalia2.
Tra il 1926 e il 1972, l’agenzia federale 
svizzera Pro Juventute organizzò, gestì e 
attuò il progetto «Hilfswerk für Kinder der 
Landstrasse» [Ente assistenziale per i bam-
bini di strada], con il quale intendeva con-
trastare il nomadismo, attraverso politiche 
di sedentarizzazione forzata. 600 bambini 
jenisch furono sottratti alle famiglie d’ori-
gine, consegnati in affidamento a famiglie 
diverse o internati in orfanotrofi, cliniche 
psichiatriche o istituti penitenziari, quando 
l’azione rieducativa era ritenuta inefficace 
o di fronte al pericolo di fuga. Il progetto 
prevedeva il cambio di identità dei bam-
bini, la rescissione definitiva di ogni con-
tatto con la famiglia d’origine, così come 
la rieducazione linguistica, con il divieto di 
usare la lingua madre jenisch, un idioma 
2 Cfr. prefazione steinzeit. Diffusi in Europa centrale, ammontano a circa 100.000; nella sola Svizzera sono 
35.000 le persone di origine jenisch, il 90% delle quali è sedentario ed il 10% nomade, dedito soprattutto 
a lavori stagionali e commercio itinerante cfr. K. Fings, Sinti e rom. Storia di una minoranza, Bologna, Il 
Mulino, 2018 (2016).
3 W. Leimgruber, T. Meier, R. Sablonier, L’æuvre des enfants de la grand-route, Archives fédérales suisses, 
dossier 10, Berne, 2000, p. 147. Traduzione dell’originale tedesco pubblicato nel 1998.
di circa 600 parole base, strettamente im-
parentato con il Rotwelsch tardomedievale. 
La difficoltà di trovare un numero suffi-
ciente di famiglie affidatarie, soprattutto 
per i maschi e per i bambini in età scolare, 
portò all’affidamento dei bambini a fami-
glie contadine, quale manodopera, e più in 
generale al loro affidamento a istituti, orfa-
notrofi, cliniche psichiatriche e istituti peni-
tenziari dove proseguire in forma ulteriore 
la loro «rieducazione», con la conseguente 
cronicizzazione della condizione di reclusi 
di molti di essi.
La Pro Juventute era un’agenzia federale, 
che si muoveva su indicazione esplicita 
di parte governativa e che nella propria 
attività poté contare sulla collaborazione 
attiva dei cantoni, dei comuni, di enti re-
ligiosi, istituzioni e cliniche private. Era la 
più nota e attiva tra le diverse associazioni 
che si muovevano in termini analoghi e che 
a oggi risultano poco studiate, come la cat-
tolica Seraphisches Liebeswerk3.
Il progetto «Kinder der Landstrasse» non 
si proponeva il miglioramento delle con-
dizioni di vita delle «gens du voyage», ma 
la loro rieducazione, secondo linee di inter-
vento e di ingegneria sociale di ispirazione 
eugenetica e marchiate da prospettive in-
terpretative radicate nel biologismo razzi-
sta ottocentesco. Il nomadismo era inteso 
come l’espressione concreta di una natura 
degenerata e disordinata, incompatibile 
con il sogno di ordine di quello che è stato 
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definito il «gardening state», un progetto 
di ordine nazionale per il quale i nomadi, 
come altre categorie, erano considerate fat-
tori di disordine e destabilizzazione4. Alfred 
Siegfried, fondatore e direttore del progetto 
«Kinder der Landstrasse», considerava i 
nomadi razzialmente inferiori, secondo 
una lettura che intrecciava razzismo biolo-
gico, antropometria e ricerca genealogica. 
Si rifaceva alle teorie dello psichiatra Jo-
sef Jörger, che nel suo Psychiatrische Fa-
miliengeschichte, pubblicato a Berlino nel 
1919 aveva considerato gli Jenisch come 
psicopatici, amorali, ninfomaniaci, alco-
lizzati irrecuperabili e, più in generale, 
delinquenza, alcolismo, povertà, immora-
lità, debolezza di mente e follia come tratti 
costitutivi del nomadismo ereditariamente 
trasmissibili. Muovendosi in una prospet-
tiva ambientalista, Jörger riteneva che tali 
fattori potessero essere corretti da un’igiene 
razziale, inclusa la collocazione in una fa-
miglia «migliore» e in un ambiente rieduca-
tivo. Siegfried, come Peter Doebeli e Clara 
Reust, i suoi successori alla direzione del 
progetto, erano convinti del ruolo eugene-
tico e rieducativo dell’ambiente, della fami-
glia e di un intervento istituzionale speci-
fico, anche con misure più estreme, come 
la sterilizzazione o il divieto matrimoniale, 
4 V. Mottier, Eugenics, politics and the state: social democracy and the Swiss ‘gardening state’, «Studies in 
History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical 
Sciences», 2, 2008; N. Gerodetti, From science to social technology: eugenics and politics in twentieth-century 
Switzerland, «Social Politics: International Studies in Gender, State & Society», 2006, 1.
5 Vedi il documento «Domande e risposte» presente sul sito della Pro Juventute, https://www.projuven-
tute.ch/fileadmin/fileablage/ueber_uns/Kinder_der_Landstrasse/KiLa_Fragen_Antworten_i.pdf (ul-
timo accesso il 30 maggio 2018). Cfr anche V. Mottier, Eugenics and the state: policy-making in comparative 
perspective, in A. Bashford, P. Levine (eds.), The Oxford Handbook of the History of Eugenics, Oxford, 
Oxford University Press, 2010, p.139.
6 Cfr. T. Huonker, R. Lufi, Roma, Sinti und Jenische. Schweizerische Zigeunerpolitik zur Zeit des Nationalso-
zialismus, Zurich, Chronos, 2001. L. Piasere, antiziganismo, Macerata, Quodlibet, 2015.
per contrastare il pericolo di una prole de-
generata, laddove l’azione «rieducativa» si 
rivelava fallimentare. Quest’approccio e 
queste disposizioni, ribadite da Siegfried 
negli anni Sessanta, sono rimaste larga-
mente in vigore almeno sino all’emergere, 
per entrambi i direttori, di accuse di abusi 
sessuali sui minori, all’origine, nel caso di 
Peter Doebeli, della sua condanna5.
Per molti versi il progetto «Kinder der 
Landstrasse» appare come un precipitato 
emblematico di dinamiche specifiche della 
storia dell’eugenetica, in cui la Svizzera 
ebbe un ruolo particolarmente significa-
tivo. Al tempo stesso quel progetto si confi-
gura come l’esito della relazione complessa 
tra modelli di costruzione della statualità 
e della cittadinanza e il nomadismo6. Per 
l’ordinamento statuale elvetico, infatti, i no-
madi furono considerati un problema già 
dal 1848, quando la creazione del moderno 
stato federale cercò di delegare all’ammi-
nistrazione locale il controllo sugli abitanti 
del territorio. Nel 1850, la legge federale 
sull’Heimatlosat, sulla situazione degli apo-
lidi, considerava il nomadismo un flagello 
nazionale, consentiva l’espulsione di chiun-
que non avesse un documento di identità 
dimostrante l’appartenenza alla comunità 
locale. Poi, nel 1912, la conferenza inter-
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cantonale dei capi della polizia decise di 
collocare in istituti gli «Zigeuner» senza do-
cumenti di identità, fino all’identificazione 
o alla loro espulsione dai confini nazionali. 
Insieme ad altri paesi, la Svizzera fu un 
membro attivo del coordinamento interna-
zionale delle polizie sugli zingari, con sede 
a Berlino fino alla seconda guerra mondiale 
e a Parigi dal 1947. Da questo punto di vista, 
il progetto della Pro Juventute si iscriveva in 
una linea di conflittualità con il nomadismo 
radicata nella storia elvetica, potendo altresì 
contare su strumenti giuridici vari, ampi e 
flessibili per poter legittimare la sottrazione 
di minori ai genitori e il loro affidamento a 
soggetti diversi dalla famiglia d’origine. Pe-
raltro, varie testimonianze hanno mostrato 
come il progetto «Kinder der Landstrasse» 
abbia spesso agito al di fuori delle forme 
previste dalla legge. Tuttavia, ciò che con-
ferisce al progetto della Pro Juventute un 
carattere emblematico è soprattutto il rap-
porto con l’eugenetica. Questa fu uno dei 
moventi principali che portò a concepire 
e organizzare su un arco temporale lungo 
un progetto che era nato prima della sta-
gione dei totalitarismi e che fu concluso al 
termine di quel trentennio glorioso seguito 
alla fine della Seconda guerra mondiale.
La Svizzera, infatti, è stata un paese dove 
l’eugenetica ha trovato sostegno culturale 
e istituzionale molto precocemente, e in 
misura sostanziale, almeno a partire dalla 
fine dell’Ottocento. La struttura istituzio-
nale elvetica ha impedito l’istituzionaliz-
zazione a livello nazionale di un progetto 
eugenetico, sia per l’opposizione in vari 
7 Vedi M. Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 2000 [Paris, 1976] e Bisogna difendere la so-
cietà, Milano, Feltrinelli, 2009 [Paris, 1997].
cantoni delle componenti cattoliche, sia, 
soprattutto, per la volontà dei diversi can-
toni di mantenere una forte autonomia e 
un controllo, anche in materia sanitaria e 
di salute pubblica, contrastando le possibili 
restrizioni e vincoli provenienti dal centro. 
Da questo punto di vista, più che di un’eu-
genetica svizzera è appropriato parlare di 
un’eugenetica polifonica, multiforme, pro-
dotta a diversi livelli – cittadino, canto-
nale, privato – in un reticolo istituzionale 
efficace ed attivo anche in assenza di un 
riferimento legislativo unitario. Un disposi-
tivo che sembra esemplificare in maniera 
concreta il modello biopolitico delineato da 
Foucault, laddove l’azione di investimento 
disciplinante sui corpi si muoveva e si de-
finiva attraverso un reticolo di centri locali 
di potere-sapere distribuiti in orizzontale, 
senza un centro, statuale o meno, sovraor-
dinato dal quale far discendere (e al quale 
ricondurre) logiche, decisioni, azioni7. In 
questa prospettiva, la definizione dei motivi 
per la custodia coatta delle persone è stata 
sempre più delineata da categorie psichia-
triche e mediche, che hanno contribuito in 
maniera progressivamente più incisiva a 
determinare i meccanismi di inclusione ed 
esclusione dalla cittadinanza e dal sistema 
del welfare.
Se il cantone di Vaud fu il primo stato eu-
ropeo a votare, nel 1928, una legge per la 
sterilizzazione dei malati mentali, in diversi 
cantoni, come lo stesso Vaud o Zurigo, pra-
tiche di sterilizzazione gestite direttamente 
dalle amministrazioni locali erano presenti 
sin dalla fine dell’Ottocento, così come da 
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tempo nello stato federale elvetico erano vi-
genti azioni politiche e amministrative se-
gnate da una prospettiva eugenetica. La ste-
rilizzazione era una pratica relativamente 
conosciuta, di norma considerata opera-
zione rientrante nel normale lavoro del 
medico, prescritta per ragioni terapeutiche. 
A Berna fu una semplice circolare del 5 feb-
braio 1931 della direzione cantonale dell’as-
sistenza pubblica a precisare i motivi validi 
per il suo impiego. Da anni diversi medici 
e psichiatri sostenevano questa soluzione, 
come lo psichiatra August Forel, fondatore 
della sessuologia e presidente nel 1930 della 
Lega mondiale per la riforma sessuale, 
nonché direttore dell’ospedale psichiatrico 
di Zurigo Burghölzli, che nel 1886 raccontò 
di una sterilizzazione eugenica attuata su 
una ragazza di 14 anni, isterica8. O come 
una figura di primo piano dell’eugenetica 
internazionale quale lo psichiatra di origine 
svizzera Ernst Rüdin – che lavorò alla cli-
nica di Zurigo, per poi trasferirsi in Germa-
nia, pur rimanendo in costante contatto con 
la realtà elvetica, e assumere un ruolo di 
rilievo nell’elaborazione della legislazione 
eugenetica tedesca, in particolare del Gesetz 
8 B. Kuechenhoff, The psychiatrist Auguste Forel and his attitude to eugenics, «History of psychiatry», 2008, 2.
9 Nella ampia letteratura su Rüdin vedi: P. Weindling, Health, race and German politics between national 
unification and Nazism, 1870-2945, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, J. Joseph; N.A. Wetzel, 
Ernst Rüdin: Hitler’s Racial Hygiene Movement, «Journal of the History of Biology», 2013, 1; vedi anche A. 
D’Onofrio, Razza, sangue e suolo. Utopie della razza e progetti eugenetici nel ruralismo nazista, Napoli, 
Cliopress, 2007.
10 P. Ehrenström, Eugénisme et santé publique: la stérilisation légale des malades mentaux dans le canton de 
Vaud, «History and Philosophy of the Life Sciences», 1993, 2; J. Gasser, G. Heller, Etude de cas: les débuts de 
la stérilisation légale des malades mentaux dans le canton de Vaud, «Gesnerus. Swiss journal of the history 
of medicine and sciences» 1997, 3-4; T. Huonker, Diagnose ‘moralisch defekt’. Kastration, Sterilisation und 
Rassenhygiene im Dienst der Schweizer Sozialpolitik und Psychatrie 1890-1970, Zürich, Orel Füssli, 2003. 
Vedi anche L. Lucassen, A Brave New World: The Left, Social Engineering, and Eugenics in Twentieth-
Century Europe, «International Review of Social History», 2010, 2.
11 V. Mottier, État et contrôle de la sexualité reproductive: l’exemple des politiques eugénistes dans les démo-
craties libérales (Suisse, Suède et Royaume Uni), «Politique et Sociétés», 2012, 2. Cfr. Anche B.G. Hauss, B. 
Ziegler, City Welfare in the Sway of Eugenics: a Swiss case study, «British Journal of Social work», 2008, 4.
zur Verhütung erbranken Nachwuchses del 
14 luglio del 1933 [legge per la prevenzione 
di prole con malattie ereditarie] – che pre-
vedeva la sterilizzazione di persone affette 
da debolezza mentale, schizofrenia, patolo-
gie maniaco-depressive, epilessia, corea di 
Huntington, cecità o sordità genetica, alco-
lismo9. Nel 1905 la società degli psichiatri 
svizzeri aveva riconosciuto la pertinenza 
degli indicatori sociali che pendevano nel 
senso della sterilizzazione dei malati di 
mente10. Nel 1907 la Svizzera raggiunse un 
nuovo primato europeo, quando l’articolo 
97 del codice civile previde l’interdizione 
dal matrimonio per i malati mentali e per 
gli individui «incapaci di discernimento», 
indicazione divenuta effettiva nel 191211. 
Ancora, nel 1910 una petizione di psichiatri 
chiedeva una legislazione in favore della 
sterilizzazione, così come una legge in tal 
senso continuò a essere perorata da uni-
versitari anche all’indomani della Seconda 
guerra mondiale. Nel 1928 fu poi appro-
vata la legge per le sterilizzazioni forzate 
promossa dal cantone di Vaud. Se la legge 
originaria del 1901 su Le régime des per-
sonnes atteintes de maladies mentales non 
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faceva alcun riferimento all’ereditarietà 
delle malattie mentali, il 3 settembre del 
1928 il legislatore di Vaud introdusse con 
l’articolo 28 bis precisamente la possibilità 
di un intervento su persone affette «de ma-
ladie mentale ou d’une infirmité mentale», 
per le quali la sterilizzazione era necessaria 
«pour empêcher la survenance d’enfants, si 
elle est reconnue incurable et si, selon to-
utes prévisions, elle ne peut avoir qu’une 
descendance tarée»12. In una medesima 
prospettiva, lo stato elvetico aveva comin-
ciato a considerare misure coercitive verso 
altre tipologie di persone: alcolizzati (1906), 
tossicodipendenti (1921), persone malate 
di malattie veneree (1939)13. E nel 1944 il 
consiglio federale svizzero, vale a dire il 
governo, dichiarò che la sua politica fami-
liare perseguiva tre obiettivi: demografico, 
pedagogico ed eugenista14. Con gli anni 
Quaranta, nelle tecniche amministrative 
elvetiche si diffusero in maniera crescente 
azioni preventive, centrate sempre di più 
su una collaborazione tra psichiatria e me-
dicina che portò le autorità svizzere ad al-
largare in maniera significativa il ventaglio 
delle casistiche per l’applicazione di misure 
di sterilizzazione tra gli anni Trenta e Qua-
ranta.
Il progetto «Kinder der Landstrasse» fu 
pensato e organizzato in questa temperie 
culturale e politica e si delineò con riferi-
mento alle argomentazioni che intreccia-
vano istanze eugenetiche con profili di in-
12 J. Gasser, G. Heller, Etude de cas, cit., p. 244.
13 P. Ehrenström, Eugénisme et santé publique, cit., p. 215.
14 V. Mottier, État et contrôle de la sexualité reproductive, cit. pp. 265-266.
15 R. Wecker, Eugenics in Switzerland before and after 1945 – a Continuum?, «Journal of Modern Euro-
pean History», 2012, 4, p. 66.
16 Cfr. V. Mottier, État et contrôle de la sexualité reproductive, cit., p. 45.
tervento sociale. La presenza di misure di 
regolazione coatta della fertilità, infatti, si 
iscriveva anche in un profilo di definizione 
delle politiche sociali, per le quali la steri-
lizzazione si configurava come l’alterna-
tiva, economicamente vantaggiosa, a una 
istituzionalizzazione di lungo termine di 
pazienti definiti come incurabili. Tuttavia, 
il caso svizzero e, soprattutto, l’azione della 
Pro Juventute sono particolarmente interes-
santi perché furono definiti in una prospet-
tiva che guardava a quella che è stata chia-
mata la «santa trinità» per la costruzione del 
consenso nella Svizzera democratica: neu-
tralità, federalismo e democrazia diretta15. 
In questi termini le azioni di sterilizzazione 
trovavano la propria legittimazione forte 
nel consenso presunto della persona, così 
come gli interventi e le politiche eugene-
tiche sulla popolazione jenisch avevano 
un particolare riscontro nella popolazione 
femminile di un paese che avrebbe ricono-
sciuto il voto alle donne solo nel 1971 e per il 
quale l’eugenetica figurava come ambito di 
intervento sociale privilegiato per le donne, 
in quanto spazio di azione di una loro pre-
sunta «competenza» naturale sulla riprodu-
zione. Ancora nel 1963, il settimanale del 
Mouvement suisse des femmes plaudiva al 
successo della politica di sedentarizzazione 
degli Jenisch promossa dal progetto «Kin-
der der Landstrasse»16.
Dal punto di vista della storia dell’eugene-
tica, il progetto della Pro Juventute pone in 
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termini espliciti questioni che riguardano la 
natura stessa dell’eugenetica, le sue carat-
teristiche di lungo periodo e, in particolare, 
la questione della rilevanza del 1945 quale 
tornante della storia dell’eugenetica. Come 
è stato sottolineato di recente17, la Svizzera 
si è lungamente considerata estranea all’eu-
genetica, avendo in mente un concetto di 
eugenetica del tutto definito dall’esperienza 
nazista. L’assenza nella storia elvetica di 
pratiche violente paragonabili, per qualità e 
per quantità, a quelle naziste ha così portato 
a considerare quanto avvenuto in Svizzera 
come qualcosa di diverso dall’eugenetica, 
ascrivibile alla prospettiva sociale della co-
struzione del welfare. Da questo punto di 
vista, la lunga parabola del progetto «Kin-
der der Landstrasse», pensato e organizzato 
nel contesto culturale e politico degli anni 
venti e terminato solo nel 1972, complica 
questa prospettiva di lettura, mostrando 
persistenze e linee di continuità che pre-
cedono e seguono la fase dell’eugenetica 
dei regimi totalitari. Il caso svizzero, come 
il parallelo caso svedese, che tra il 1935 e 
il 1975 ha visto la sterilizzazione di circa 
63.000 persone per la quasi totalità donne18, 
appare tanto più emblematico perché pre-
senta il profilo complesso dell’eugenetica 
in un contesto democratico, ma segnala 
altresì la difficoltà di confrontarsi con un 
fenomeno che, proprio per la sua longevità 
e articolazione nel tempo, sollecita interro-
gativi che vanno al di là del paragone con 
l’esperienza nazista, e che problematizzano 
17 R. Wecker, Eugenics in Switzerland before and after 1945 – a Continuum?, cit.
18 Per quanto riguarda il caso svedese cfr G. Brobberg, N. Roll-Hansen (eds.), Eugenics and the Welfare 
State: Sterilization Policy in Denmark, Sweden, Norway and Finland, East Lansing, Michigan State Univer-
sity, 2015; P.S. Colla, Per la nazione e per la razza. Cittadini ed esclusi nel modello svedese, Roma, Carocci, 
2000; L. Dotti, L’utopia eugenetica del welfare state svedese (1934-1975), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004.
le stesse forme di costruzione della cittadi-
nanza. Mentre in Svezia il dibattito sulle 
leggi eugenetiche venuto alla ribalta negli 
anni Novanta suscitò una discussione pub-
blica molto ampia e vigorosa, in Svizzera 
sul finire degli stessi anni Novanta, quando 
gli studi sull’eugenetica in contesto elvetico 
si sono moltiplicati, la discussione pub-
blica sull’eugenetica stessa e sulle politiche 
verso i nomadi non ha avuto una parago-
nabile vivacità pubblica. Al fondo di questa 
mancata discussione vi è certamente il con-
fronto con l’esperienza nazista, ma soprat-
tutto vi è il riconoscimento che l’eugenetica 
svizzera ha avuto un profilo particolare e 
del tutto distinto dalle esperienze di altri. 
La mancanza di una normativa eugenetica 
nazionale, valida per l’intera federazione 
elvetica era considerata quale prova che 
le misure eugenetiche furono il prodotto 
di decisioni a livello cantonale e cittadino, 
concretizzate da istituzioni e amministra-
zioni locali, come da cliniche private. In 
questi termini, la difficoltà nell’identificare 
la responsabilità istituzionale si faceva pre-
messa per la resistenza al riconoscimento 
di risarcimenti alle vittime delle sterilizza-
zioni coatte, ivi compresi i nomadi e, più in 
generale, al riconoscimento dell’esistenza 
in terra elvetica di un’eugenetica definita 
e persistente nel tempo. Così, le misure di 
counseling volontario per il matrimonio, la 
proibizione di matrimonio per malati men-
tali, in base al codice civile del 1912, come le 
disposizioni eugenetiche per le procedure 
466
di naturalizzazione, da cui era escluso chi 
aveva avuto rapporti con cliniche psichia-
triche o che aveva parenti che li avessero 
avuti. In questa prospettiva, il consenso 
pubblico a misure come l’aborto, la steri-
lizzazione o la proibizione del matrimonio 
si fondava molto sul presunto consenso 
volontario delle persone a tali soluzioni. 
Queste misure, che si intrecciavano con po-
litiche di controllo delle nascite, erano eser-
citate in prima istanza sulle donne. L’amal-
gama di indicazioni eugenetiche e sociali 
e la loro inclusione sotto la definizione di 
indicazioni mediche spiegano perché, a dif-
ferenza del caso tedesco, nel quale, secondo 
Bock, il 50% delle sterilizzazioni riguarda-
vano donne, nel caso svizzero le donne rap-
presentavano la grande maggioranza delle 
persone sterilizzate19. Da questo punto di 
vista, la pervasività della pressione sociale 
e di quella eugenetica insieme rendevano 
la volontarietà del consenso qualcosa di 
piuttosto labile.
Regina Wecker ha sottolineato come all’in-
domani della fine della Seconda guerra 
mondiale argomentazioni eugenetiche ab-
biano continuato a esser sostenute in Sviz-
zera, nel solco del messaggio del governo 
federale del 1944. Fino alla fine degli anni 
Cinquanta si ritrovavano in atti pubblici, 
come in discussioni parlamentari, nell’a-
19 G. Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus. Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik, Opla-
den, Westdeutscher, 1986. 
20 La letteratura sull’eugenetica è ormai molto vasta. Cfr. D.J. Kevles, In the name of eugenics. Genetics and 
the Uses of Human Heredity, Harvard, Harvard University Press, 1985; S. Kühl, For the Betterment of the 
Race. The Rise and Fall of the International Movement for Eugenics and Racial Hygiene, New York, Palgrave 
Mcmillan, 2013 [1997]; sull’eugenetica negli Usa vedi anche S. Kühl, The Nazi connection. Eugenics, Ameri-
can racism and German socialism, Oxford, Oxford University Press, 2002; E. Black, War against the Weak.
Eugenics and America’s Campaign to create a Master Race, New York, Four Walls Eight Windows, 2003; 
A. Minna Stern, Eugenic nation. Faults and frontiers of better breeding in modern America, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2005. Sul modello di eugenetica latina vedi M. Turda, A. Gillette, Latin eugenics 
zione di agenzie simili alla Pro Juventute 
come in articoli e pubblicazioni scientifi-
che; dal punto di vista scientifico, invece, 
la pratica eugenetica è stata pubblicamente 
condannata. La contraddizione tra questi 
due livelli di confronto con l’eugenetica fa 
emergere gli interrogativi sulle analogie 
e differenze tra l’eugenetica che si è deli-
neata nel contesto svizzero, con tutte le sue 
articolazioni e forme, e quella definitasi 
nell’esperienza nazista, sia dal punto di 
vista dei legami diretti, sia dal punto di vi-
sta dei legami ideologici e culturali. Questi 
interrogativi acquisiscono rilievo e densità 
nel considerare soprattutto le continuità e 
le persistenze in un contesto democratico 
post-bellico di pratiche e concezioni la cui 
genealogia è prossima, se non comune a 
quelle del razzismo totalitario e che, tuttavia, 
sopravvissero alla fine di quella stagione to-
talitaria restando attive per larga parte del 
Novecento. Il legame dell’eugenetica con la 
democrazia è un dato noto alla ricerca sto-
rica, fin dal lavoro pionieristico di Daniel 
J. Kevles del 1985, a partire dal semplice 
dato che la prima legge che autorizzava lo 
stato a sterilizzare gli «inadatti» [unfit] era 
stata approvata dallo stato dell’Indiana nel 
1907 e pochi anni dopo una ventina di stati 
degli Stati Uniti d’America avevano appro-
vato leggi simili20. Eppure, la ricerca storica 
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sull’eugenetica in contesti democratici e so-
prattutto in contesti successivi alla Seconda 
guerra mondiale ha avuto una evoluzione 
relativa e meno sviluppata. Il progetto 
«Kinder der Landstrasse» esemplifica una 
continuità di lungo periodo nel rapporto 
complesso e problematico tra nomadi e cit-
tadinanza, che ha origine prima della na-
scita dell’eugenetica, ne attraversa la para-
bola storica più estrema e prosegue fino al 
termine del Novecento. Dal punto di vista di 
questa lunga continuità, il rapporto tra cit-
tadinanza, nomadismo e statualità emerge 
come un fenomeno da interrogare e proble-
matizzare in particolare nei contesti sociali 
e politici successivi alla fine della Seconda 
guerra mondiale. La storia della comunità 
jenisch in Svizzera e, soprattutto, la storia di 
quanto essa subì dagli anni Venti agli anni 
Settanta del Novecento sollecita infatti altre 
domande che vanno al di là del caso nazi-
sta e del confronto con esso, e chiamano in 
causa i modelli di cittadinanza e il ruolo dei 
meccanismi di costruzione dell’alterità che 
hanno prevalso anche in contesti democra-
tici e liberali, non segnati in maniera aperta 
dal totalitarismo e dal razzismo21.
La biografia di Mariella Mehr evidenzia 
in maniera drammatica le persistenze e le 
continuità di pratiche eugenetiche discri-
minatorie lungo il Novecento. Nacque a Zu-
rigo il 27 dicembre del 1947 e quello stesso 
giorno rappresentò l’inizio di una «immane 
lotta per sopravvivere nonostante tutto»22, 
in comparative perspective, London, Bloomsbury, 2014. Per un quadro sintetico delle ricerche sull’eugene-
tica cfr. A. Bashford, P. Levine (eds.), The Oxford Handbook of the History of Eugenics, cit.
21 Nell’ampia letteratura sui nomadi su questi aspetti vedi W. Willems, In Search of the True Gypsy. From 
Enlightenment to Final Solution, London, Frank Cass, 1997; G. Lewy, La persecuzione nazista degli zingari, 
Torino, Einaudi, 2002 [Oxford, 2000].
22 M. Karpati, Introduzione, in steinzeit, cit., p. 11.
perché la madre Maria Emma Mehr – la 
quale a sua volta era stata strappata alla 
famiglia a cinque anni, istituzionalizzata 
fino a venticinque anni in una clinica psi-
chiatrica, per poi cadere in una schizofrenia 
paranoica – aveva tentato di ucciderla. Da 
lì in avanti la biografia di Mariella è segnata 
da un crescendo di violenze. Si spostò nel 
cantone di Berna, poi a Coira, nei Grigioni, 
sempre in un contesto cattolico, al quale ap-
parteneva sia la famiglia cui fu affidata sia le 
istituzioni nelle quali fu reclusa. Per cinque 
anni non parlò, chiudendosi in un silenzio 
totale nel tentativo di difendersi contro le 
aggressioni esterne. Fu reclusa in ospedali 
e cliniche psichiatriche, poi affidata a una 
famiglia contadina nella quale il padre ma-
nifestò verso di lei attenzioni particolari. Fu 
violentata da un medico della clinica dove 
fu in seguito ricoverata. Fu poi resa oggetto 
di lezioni universitarie e cliniche quale 
esempio di razza tarata. Nell’ottica di un 
progetto di rieducazione subì ripetutamente 
il ricovero coatto in istituzioni mediche, 
dove già a partire dai 9 anni iniziò a subire 
elettroshock per poi essere sottoposta a tera-
pie con insulina e terapie chimiche per far 
fronte alla sua condizione definita di «caso 
incurabile». A 17 anni concepì un figlio, 
Christopher, che le fu tolto definitivamente, 
mentre lei fu sottoposta a sterilizzazione, 
come già la madre prima di lei. 
L’opera letteraria e poetica di Mariella 
Mehr racconta di questa durissima espe-
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rienza di sradicamento, di segregazione, 
di colpevolizzazione, di rieducazione, in-
trisa di violenza nelle forme più diverse23. 
Al primo libro autobiografico steinzeit, che 
raccontava del tempo di pietra in cui le 
identità e le relazioni erano pietrificate in 
codici e norme dalle quali erano totalmente 
e violentemente espulse affettività, amore 
e relazioni umane, seguì la cosiddetta tri-
logia della violenza – Daskind, (Labam-
bina, Milano, Effigie, 2006), Brandzauber 
(Il Marchio, Ferrara, Tufani, 2005, ora 
ripubblicato da Fandango), Angeklagt 
(Accusata, Milano, Effigie, 2008). Affiancò 
a questa un’intensa attività poetica – in 
dialogo «con la poesia di Paul Celan e di 
Nelly Sachs, di Antonin Artaud, come lei 
poeti dell’esilio tra terra perduta e follia»24, 
con la quale Mehr ha portato la parola 
a confrontarsi con uno degli aspetti del 
cuore di tenebra del Novecento, che nel 
sollecitare la parola nella sua capacità di 
dire, le affidava al tempo stesso la capacità 
terapeutica di costruire faticosamente la 
possibilità di emanciparsi da quelle espe-
rienze estreme – muovendo alla ricerca di 
un’idea di patria diversa da quella subita 
e derubata25. Accanto e insieme alla sua 
ricerca poetica, Mehr promosse un’azione 
politica per recuperare, anche attraverso 
la forma letteraria, la storia e la memoria 
dell’esperienza che aveva subito e delle 
istituzioni e delle culture che l’avevano 
promossa. Già nel 1987 nel libro Kinder 
23 M. Ricci Bell, Lyrical Redefinitions of Heimat in Mariella Mehr’s «Nachrichten aus dem Exil» and «Wi-
derwelten, «The German Quarterly», 2010, 2.
24 A. Ruchat, Fai crescere la tua rabbia, in M. Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora, Torino, Einaudi, 2014, 
p. vii.
25 Su questi temi vedi E. Traverso, Gli intellettuali e Auschwitz, Bologna, Il Mulino, 2004.
26 Cfr. Confederazione svizzera – Dipartimento federale dell’interno – Ufficio federale della cultura, Je-
der Landstrasse. Ein Hilfswerk, ein Theater 
und die Folgen, rese noti, tra l’altro, i docu-
menti che la Pro Juventute aveva prodotto 
su di lei, esplicitando gli schemi interpre-
tativi e gli argomenti con i quali l’opera as-
sistenziale era stata pensata e organizzata 
e con i quali agiva. 
Contribuì attivamente alla discussione 
pubblica sulla Pro Juventute che si aprì 
nel 1972, grazie a una serie di articoli del 
giornalista Hans Caprez sulla rivista Der 
Schweizerische Beobachter, che portò allo 
scandalo pubblico e alla definitiva chiu-
sura del progetto «Kinder der Landstrasse». 
Iniziò allora l’azione pubblica e politica dei 
nomadi per il riconoscimento di quanto 
avevano subito e fu un processo complesso. 
Nel 1975 fu fondata la Radgenossenschaft 
der Landstrasse, organizzazione di mutua 
assistenza dei nomadi svizzeri, che dal 1986 
ricevette il sostegno della Confederazione, 
il cui presidente Alphons Egli nel 1986 
presentò le scuse pubbliche per quanto su-
bito dagli Jenisch nell’ambito del progetto 
«Kinder der Landstrasse». Il parlamento 
avviò un’inchiesta, che portò alla creazione 
di una commissione degli atti, per la defi-
nizione di una politica di conservazione e 
accesso ai documenti della Pro Juventute, 
conservati presso l’Archivio federale sviz-
zero e a una commissione dei fondi, per la 
gestione dei risarcimenti26. Con il 1998, in 
seguito a un accordo con i cantoni, la Con-
federazione stabilì che per un periodo di 
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100 anni non sarebbe stato possibile a terzi 
accedere alla consultazione di quei docu-
menti, mentre le vittime avrebbero potuto 
prenderne visione e chiederne la rettifica. Il 
Dipartimento federale dell’Interno avrebbe 
potuto concedere permessi speciali in ma-
teria per eventuali ricerche scientifiche, 
previo accordo con i rappresentanti delle 
vittime. La commissione dei fondi, invece, 
stabilì un risarcimento a 2.200 vittime, per 
un totale di 11 milioni di franchi. Nel 1991 
la commissione per la sicurezza sociale 
presentò al parlamento un disegno di legge 
federale concernente la fondazione «Un 
futuro per i nomadi svizzeri», approvata 
il 7 ottobre 1994. La fondazione creata nel 
1997 ha il compito di salvaguardare e mi-
gliorare le condizioni di vita delle comunità 
nomadi in Svizzera, il suo consiglio com-
prende 11 membri, 12 dal 2017: Jenisch e 
Sinti contano 5 rappresentanti, 6 dal 2017; 
Confederazione, Cantoni e Comuni sono 
rappresentati da 2 membri ciascuno. Nel 
1997 lo jenisch è riconosciuto come lingua 
non territoriale ai sensi della Carta euro-
pea delle lingue regionali o minoritarie, 
ratificata dalla Svizzera. Nel 1998 è stato 
pubblicato lo studio sull’opera «Bambini di 
strada» [Kinder der Landstrasse], commis-
sionato dal Dipartimento federale dell’In-
terno. Nello stesso anno, la Svizzera ha rati-
ficato la Convenzione quadro del Consiglio 
d’Europa per la protezione delle minoranze 
nazionali; in un messaggio al parlamento 
del 19 novembre 1997 il consiglio federale 
sottolineò esplicitamente che tale conven-
zione poteva essere applicata in Svizzera 
nisch e Sinti in Svizzera: date importanti della storia recente, aprile 2017, reperibile al sito https://www.
bak.admin.ch/bak/de/home.html. 
«alle minoranze linguistiche nazionali, 
ma anche ad altri gruppi minoritari della 
popolazione svizzera, come ad esempio ai 
membri della comunità ebraica o ai no-
madi». Tre anni dopo, nel primo rapporto 
svizzero sull’applicazione della Conven-
zione quadro, fu specificato che con il ter-
mine «nomadi» si intendevano gli Jenisch e 
i Sinti svizzeri, prevalentemente sedentari 
ma anche nomadi, aprendo poi a specifi-
che normative sociali a tutela dei nomadi 
in ragione della loro non sedentarietà. Il 30 
settembre 2016 le Camere federali hanno 
approvato la legge sulle misure coercitive 
a scopo assistenziale e i collocamenti extra-
familiari prima del 1981, prevedendo una 
indennità di 300 milioni di franchi per le 
vittime, e prevedendo altresì la conserva-
zione dei relativi documenti che le vittime 
hanno il diritto di consultare.
La biografia di Mariella Mehr per molti 
versi è conferma ulteriore che il 1945 non 
determinò una cesura rispetto alle prati-
che e alle culture che avevano prodotto 
l’eugenetica nelle sue forme più estreme. 
E non lo fu, in particolare, perché una 
delle linee di continuità più pertinaci, che 
anticipava la stagione dell’eugenetica to-
talitaria primo novecentesca e che la se-
guiva, è costituita dalle discriminazioni 
nei confronti dei nomadi, che si basa-
vano su una lettura del nomadismo stesso 
come espressione di una patologia de-
generativa, considerata ereditariamente 
trasmissibile. La riflessione sui caratteri 
dell’eugenetica svizzera, e financo sulla 
sua stessa esistenza, è stato un processo 
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difficile nella Svizzera democratica, che 
aveva ritenuto di riconoscere nella sua 
neutralità la propria estraneità alle forme 
più estreme delle esperienze totalitarie 
della prima metà del Novecento. In par-
ticolare, l’equivalenza quasi diretta tra 
eugenetica e nazismo aveva fatto sì che 
l’eugenetica svizzera fosse ritenuta inesi-
stente in ragione dell’assenza di forme di 
violenza aperta paragonabili per qualità e 
per quantità a quelle della Germania nazi-
sta. Ma questa concezione dell’eugenetica 
centrata sulla violenza aperta ed esplicita 
poneva in secondo piano la presenza di 
una violenza istituzionale, segnata da una 
prospettiva terapeutica e preventiva della 
quale in Svizzera si facevano portatrici le 
stesse istituzioni. È questa, probabilmente 
una delle cifre che definiscono la specifi-
cità dell’eugenetica elvetica. Tutto ciò ha 
portato a un riconoscimento soltanto rela-
tivo delle responsabilità istituzionali nella 
sterilizzazione e a una forte resistenza ad 
ammettere la continuità o la prossimità 
con quanto accadde nel regime nazista. Le 
parole lucide prima ed emotive poi della 
lectio di Basilea del 1986 raccontano in 
maniera forte una linea di continuità nel 
modo di costruire l’alterità, interrogando 
i saperi, la religione (in particolare quella 
cattolica) e le complicate persistenze 
nell’azione dei dispositivi biopolitici.
Gentili signori e signore,
un caloroso saluto a tutti e un ringrazia-
mento particolare al Professor Haumann 
che mi ha invitato. 
Permettetemi innanzitutto di presentarmi 
con le parole usate dai membri di un’altra 
facoltà accademica.
Di fronte a voi c’è una «psicopatica irrita-
bile, instabile, con un grande bisogno di at-
tenzione e moralmente ritardata con tratti 
nevrotici e una forte tendenza alla sopravva-
lutazione di sé, cosa che si palesa nel suo de-
siderio di diventare una scrittrice. In conside-
razione della sua tara ereditaria – il soggetto 
in esame appartiene alla terza generazione 
di una famiglia nomade degenerata – non 
si esclude un lungo internamento in una cli-
nica psichiatrica» (Relazione collettiva, 1964).
Ora sono qui, e non potrei essere altrove. 
Sono stata invitata proprio perché sono così: 
leggermente irritata, quando devo rileggere 
crudeltà come queste, instabile nella mia 
rabbia e nel mio dolore senza fondo, impul-
siva nello sforzo continuo di convincermi 
dell’insostenibilità di questa diagnosi, pre-
suntuosa nel credere che il tempo curi le 
ferite, e soggetta alla catena ereditaria e alla 
vulnerabilità dei miei antenati, che già ave-
vano motivo di temere sia questi giudizi sia 
le relative conseguenze. 
Se non altro sono diventata una scrittrice, 
che per quanto possibile sta dalla parte di 
Documento 1
Uomini e topi*
* Von Mäusen und Menschen, relazione pronunciata presso l’Università di Basilea il 26 novembre 1998 in 
occasione del conferimento del dottorato ad honorem da parte della Philosophisch-Historische Fakultät.
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coloro che sono stati disprezzati, non amati 
e derisi, e a quei saltimbanchi come me, che 
spesso l’esperienza e il destino portano in 
un modo o nell’altro alla follia, e la follia si 
trova alla fine di quasi tutti i nostri percorsi, 
così come al loro inizio c’è troppo spesso 
solo una diagnosi che prende letteralmente 
il sopravvento e che con un po’ di aiuto pra-
tico riesce a incidere l’anima di un indivi-
duo finché questo non va a pezzi.
Sì, cosa c’entra tutto ciò con noi, potre-
ste chiedermi. C’entra eccome, e vi prego 
quindi di accompagnarmi per un momento 
nell’auditorium dell’istituto psichiatrico St. 
Urban e lì di mescolarvi al personale me-
dico, che già una volta ha sentito questa re-
lazione. Siete tutti studenti universitari. Se 
ci atteniamo al significato di questa parola e 
quindi consideriamo l’esigenza di una for-
mazione completa e universale, allora per 
voi non dovrebbe essere difficile compiere 
questo passo. Poi vedrete che il percorso vi 
riporterà al vostro auditorium e alla vostra 
materia di studio. 
Signori e signore, i responsabili di questa 
e di altre analoghe «diagnosi» sono perso-
naggi pubblici. Hanno insegnato e tuttora 
continuano a insegnare. Mi prendo quindi 
la libertà di descriverli in maniera un po’ 
più precisa. 
Uno di loro mi convocava una volta la set-
timana nel suo studio per testare la mia in-
telligenza, o meglio, per dimostrare la mia 
inferiorità ereditaria. Sotto la sua guida ho 
imparato a giocare a scacchi. Quando fi-
nalmente dopo settimane sono riuscita a 
batterlo per la prima volta, ed ero felice di 
aver vinto, ha scaraventato le pedine giù 
dal tavolo e mi ha ordinato, fuori di sé dalla 
rabbia, di lasciare il suo ufficio. Fu peraltro 
l’unica volta in tutta la mia vita che vinsi 
una partita a scacchi. Persino mio figlio a 9 
anni giocava meglio di me. 
Lo stesso medico, chiamiamolo dott. Acker-
segen, aveva l’abitudine di aggredire pub-
blicamente i suoi dipendenti con accuse 
inaccettabili, se a casa sua, in famiglia, 
come ormai sapevamo bene tutti quanti, 
qualcosa andava storto e lui doveva sfo-
garsi altrove. 
Il dott. Ackersegen aveva però anche altre 
strane qualità. Le sue visite erano temute 
dai pazienti. Distribuiva lodi e rimproveri 
a seconda dell’umore, cosa che per alcuni, 
che volendo sopravvivere imparavano 
come ungerlo, significava, senza un mo-
tivo apparente, una facilitazione della vita 
nell’istituto come ad esempio il permesso 
di uscire, mentre per gli altri, e in partico-
lare per coloro che parlavano della nostal-
gia di casa ed esprimevano il desiderio di 
essere dimessi, non restava altro che una 
dose maggiore di farmaci o cose peggiori. 
Il suo sentimento paterno nei confronti dei 
pazienti che, resi innocui dai farmaci, non 
facevano ormai altro che vegetare, non co-
nosceva limiti. Guai però a chi si arrogava 
il diritto di voler giudicare da sé le proprie 
condizioni di salute. A costoro il direttore 
si opponeva fermamente sostenendo di es-
sere l’unico a poter giudicare a che stadio 
fosse la malattia e cosa fosse meglio per 
loro. 
Ai malati, se non si trattava di ricchi pa-
zienti privati, il direttore dava sempre del 
tu, soprattutto agli Jenisch, della cui infe-
riorità parlava nelle riviste mediche: «Li si 
riconosce a prima vista dalla loro andatura 
stranamente ciondolante», (Relazione col-
lettiva, 1976). A tal proposito va osservato 
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che il dott. Ackersegen conosceva solo gli 
Jenisch della sua clinica e le sue osserva-
zioni si limitavano al via vai negli infiniti 
corridoi di quell’istituto e riguardavano 
un’andatura dettata dalla quantità e dagli 
effetti dei farmaci, quindi determinata da 
lui stesso.
Non senza una certa malevolenza si po-
trebbe produrre la seguente perizia sul 
dott. Ackersegen: «Psicopatico, instabile, 
impulsivo, arrogante, con un gran bisogno 
di attenzione, tratti nevrotici e una forte 
tendenza alla sopravvalutazione di sé. Non 
possiamo assumerci la responsabilità di 
confermarlo nel suo ruolo di direttore della 
clinica. Condizioni riscontrate dopo 20 anni 
di attività». 
Quanto al coautore della sopracitata «re-
lazione collettiva», si indichi qui un solo 
aspetto. Era un antisemita dichiarato pur 
essendo di origine ebraica, e nelle sue 
perizie le donne jenisch erano tutte in-
fami puttane degenerate, se rimanevano 
gravide prima del matrimonio borghese. 
Questo sebbene sapesse che tra gli Jenisch 
il matrimonio era considerato compiuto 
nel momento in cui due persone si met-
tevano insieme, e avendo ottenuto il con-
senso del patriarca, generavano dei figli. Il 
matrimonio borghese veniva attuato solo 
come concessione al paese ospitante. Cosa 
che tuttavia ancora oggi non impedisce ai 
paesi ospitanti di registrare i bambini nati 
in modo regolare secondo le leggi degli 
Jenisch, come figli illegittimi, esponendoli 
così allo scandalo. Forse potete riuscire a 
capire cosa significasse per le vittime, fino 
a poco tempo fa, essere rinchiuse in una 
clinica psichiatrica, visto che la loro stessa 
nascita era considerata una prova di infe-
riorità e la loro origine era la malattia dalla 
quale li si voleva guarire.
Signore e signori, se una persona rimuove 
le proprie origini ebraiche al punto da di-
ventare antisemita e di conseguenza ne-
gare agli altri il diritto di esercitare le pro-
prie tradizioni culturali e familiari, si può 
senz’altro parlare di una struttura psichica 
patologica che necessita di cure. Il medico 
sopracitato soffriva inoltre di una forma 
acuta di germofobia.
So bene che mi sto arrogando un diritto che 
nella società odierna appartiene soltanto ai 
medici. Ho fatto una diagnosi e ho accusato 
due rinomati medici di essere degli psico-
patici e per di più sostengo che la loro tera-
pia è risultata letale per alcuni loro pazienti, 
ma che a loro stessi ha assicurato onori e 
prosperità fino alla pensione. Mi sono ser-
vita del loro linguaggio specialistico, non 
per diffamarli ma per smascherare il fatto 
che quello stesso linguaggio è patologico, 
che non può rendere giustizia né ai due psi-
chiatri né ai loro pazienti. Il dottor Ackerse-
gen, un uomo anziano e intellettualmente 
distrutto, sfoga oggi la sua tendenza all’e-
sibizionismo che per tanto tempo ha soffo-
cato, e se ne va in giro nudo per le sue terre, 
senza curarsi di rispettare il sentire dei suoi 
vicini contadini.
Potrei citare altri esempi: uno psichiatra e 
seguace di Ackersegen, che accusava gli 
Jenisch nomadi di psicopatia perché lui 
stesso, non essendo in grado di cammi-
nare, compensava questo suo deficit con 
un’atroce campagna persecutoria contro 
gli Jenisch nomadi. Fu lui, nella sua tesi di 
dottorato, a diffamare in malafede la mia 
stirpe e quindi a distruggerla. Al curatore di 
quell’opera disonesta e razzista l’Università 
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di Basilea ha attribuito per ben due volte il 
titolo di dottore.
Un altro che descriveva il cosiddetto noma-
dismo come una forma di epilessia era lui 
stesso epilettico. Tutti loro avevano modelli 
e predecessori, le cui ricerche psichiatriche 
hanno portato all’uccisione di centinaia di 
migliaia di Rom, Sinti, Jenisch e altri per-
sonaggi ritenuti psichicamente stravaganti. 
Questi predecessori sono citati con nomi e 
cognomi nelle fonti di ogni preteso lavoro 
scientifico, senza che mai nessuno dei colle-
ghi psichiatri si sia pronunciato contro quelle 
pratiche. Ed è così ancora oggi. Sono diven-
tati apologeti di un modo di pensare che di-
vide l’umanità in due categorie, le persone 
di valore, quelle produttive e gli inferiori, 
improduttivi. Il loro tacere, il loro trascri-
vere nozioni astruse con pretese scientifiche 
ne ha fatto dei corresponsabili. Se possibile, 
senza esserne consapevoli. Ma l’ignoranza 
non ti solleva da una certa corresponsabilità 
perché quell’ignoranza, oggi che abbiamo 
accesso a tutto ciò che è stato scritto, può 
solo essere considerata come una forma di 
indifferenza senza limiti. Persino il più gio-
vane tra voi dovrebbe conoscere lo scandalo 
della Pro Juventute, l’operazione «Kinder der 
Landstrasse» e la collaborazione fruttuosa/
furiosa con gli psichiatri appassionati di 
eugenetica e igiene razziale che sognano il 
corpo sano del popolo. Lo scandalo venne 
comunque alla luce soltanto nel 1973 e se ne 
parla ancora oggi.
Tra l'altro il citato promotore dell'iniziativa, 
il dott. Ackersegen riuscì a laurearsi ma 
solo al secondo tentativo. Mentre al primo 
tentativo nel 1957 la tesi venne rifiutata 
dalla facoltà di medicina di Berna in quanto 
il lavoro era sciatto, razzista e povero dal 
punto di vista scientifico, nel 1968 superò 
tutti gli ostacoli morali, distrusse quindi 
il resto della mia stirpe e mi espose a una 
caccia alle streghe che mi stava quasi per 
sfinire. Finora non conosco nessuna clinica 
psichiatrica che abbia bruciato ed elimi-
nato dai propri scaffali questo lavoro sciatto 
e indegno.
Ho rivendicato il diritto di sottoporre il dott. 
Ackersegen a una diagnosi psichiatrica. 
L’ho fatto per via della mia tendenza nevro-
tica e instabile alla sopravvalutazione di me 
stessa, del mio bisogno di attenzione e na-
turalmente per via della mia tara ereditaria, 
perché se i miei antenati non fossero stati 
sottoposti a pericolosi elettroshock e alle 
cure all’insulina e alle cure del sonno, sa-
rebbero giunti alla stessa conclusione. Cosa 
ne sarebbe stato di me se avessi coerente-
mente interiorizzato quella diagnosi? Sicu-
ramente non sarei quella di oggi, colei che 
vi esorta a non rendervi corresponsabili 
dell’indifferenza di fronte alla miseria dei 
nostri antenati e delle nuove generazioni, 
nascondendo ancora alle vittime questi do-
cumenti e d’altra parte continuando a uti-
lizzarli per costringere i discendenti delle 
vittime della Pro Juventute, che necessi-
tano del vostro aiuto, a riconoscersi in uno 
schema che per loro non corrisponde alla 
guarigione, ma al contrario, li deruba an-
cora una volta della dignità umana. Non sa-
rei mai stata come sono oggi: una persona 
abbastanza coraggiosa da pregarvi, in occa-
sione di questa conferenza, di distruggere 
gli atti, così che non possano più essere con-
segnati e che i discendenti vengano rispar-
miati dalla paura dei documenti stessi e di 
coloro che li hanno prodotti. Che nessuno 
di voi possa arrogarsi il diritto all’indiffe-
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renza di fronte a noi e ai nostri discendenti, 
come Ackersegen e i suoi, che hanno quasi 
distrutto la mia vita e l’hanno distrutta a 
molti della mia stirpe. Per questa volta, è 
valsa la pena di imporsi all’attenzione, di 
essere instabili e impulsivi, con la nevrosi 
che oggi colpisce quasi tutti nella nostra 
società, anche gli Dei dal camice bianco, e 
con la mia tendenza a sopravvalutarmi, è 
valsa la pena, dicevo, di diventare scrittrice, 
di diventare grande e di lottare affinché voi 
non calchiate le orme di un Ackersegen e 
dei suoi copisti.
Signore e signori, non siamo ancora alla 
fine di questa storia. Meno di 4 anni fa ho 
saputo da un privato, per meglio dire dalla 
moglie di uno psichiatra, che i miei atti 
circolavano nella clinica di N, che anda-
vano di mano in mano anche fuori dalla 
clinica perché io avevo fatto causa al mio 
maestro di scacchi e gli volevo contestare 
il suo titolo di dottore. Gli rimproveravo di 
non aver fatto ricerche personali sul tema 
della sua dissertazione e di aver copiato le 
sue considerazioni dal lavoro di diploma 
di una giovane assistente sociale che si 
era fatta dare gli atti degli Jenisch dalla 
Pro Juventute. Aggiungevo che, nella con-
testata dissertazione, venivano divulgate 
delle astruse menzogne sulla mia stirpe, 
cosicché la dissertazione stessa, secondo 
i parametri odierni, andava considerata 
come un’opera lesiva della dignità dell’es-
sere umano e pregna dell’ideologia nazio-
nalsocialista. Non ci crederete, l’università 
mi ha dato ragione, rammaricandosi però 
di non poter dar seguito al mio desiderio 
in quanto, nonostante le importanti scor-
rettezze, la destituzione del titolo di dottore 
non rientrava nelle loro competenze. 
Per mettere fine allo scambio illegale de-
gli atti psichiatrici – e come giustamente 
supponevo non erano solo i miei gli atti di 
cui ci si serviva per gli studi o forse anche 
soltanto per divertirsi – chiesi un collo-
quio al successore del successore del dot-
tor Ackersegen. Sedeva di fronte a me un 
giovane uomo con degli esotici occhiali da 
sole, evidentemente un modello alla moda 
che non gli stava bene ma riusciva a na-
scondere i suoi occhi. Il suo abbigliamento 
denotava una vanità che di solito mi piace 
negli uomini, era variopinto e non conven-
zionale. Ma l’abito non era in armonia con 
la mimica altezzosa e le frequenti rughe di 
irritazione che lasciavano trasparire il gio-
vane immaturo e insicuro che era.
Presi appuntamento con quel giovane 
rappresentante della dinastia dei direttori 
dell’istituto in un ristorante, sostenendo 
che non volevo discutere con lui di un pro-
blema personale, non lo consultavo dunque 
in quanto medico, ma lo volevo conquistare 
come possibile alleato nella questione della 
circolazione degli atti psichiatrici. In fin 
dei conti agli Jenisch era stato promesso, 
nell’ambito della cosiddetta riparazione dei 
danni procuratici dal progettato genocidio 
della Pro Juventute, di poter consultare i 
nostri atti psichiatrici e di poter decidere 
della loro eventuale distruzione. Cosa c’era 
di più naturale dell’auspicio di avere come 
alleato proprio un rappresentante di quella 
classe che si è resa responsabile pur stando 
alla scrivania. Poteva anche accadere che 
una volta tanto uno di quella categoria pro-
fessionale cominciasse a vergognarsi per 
le malefatte dei suoi predecessori e volesse 
versare il suo obolo per la riabilitazione 
della dignità umana di un intero popolo.
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Signore e signori, il mio sogno di poter 
avere un alleato s’interruppe nel momento 
in cui lui, alla mia domanda, confermò con 
aria di sufficienza che, prima di venire a 
incontrarmi, aveva studiato i miei atti psi-
chiatrici e quelli della mia stirpe. Quando 
obbiettai che quanto aveva fatto era illegale, 
si limitò ad alzare le spalle e a osservare 
che lui, per lo meno, si era preso il disturbo 
di incontrarmi. Proprio così, come se do-
vessi ringraziarlo in ginocchio per questo, 
lui, che aveva svolto un’attività illegale a 
mie spese. Una persona delle mie origini 
avrebbe trovato, come conseguenza di un 
simile comportamento, una nota nei suoi 
atti che la segnava a vita, cioè l’accenno a 
una predisposizione criminale, all’ostina-
zione testarda e alla spietatezza di cuore.
Alcuni mesi dopo il sopracitato soggetto 
ebbe di nuovo occasione di riscontrare 
questa mia spietatezza di cuore. Accadde in 
una biblioteca pubblica dopo una lettura. 
Lessi un passo tratto dal mio romanzo di 
ambientazione psichiatrica Zeus oder Der 
Zwillingston [Zeus ovvero l'eco ripetuta]27. 
Erano venuti in molti ad assistere alla let-
tura, il riscontro era apprezzabile. Autogra-
favo i libri acquistati dal pubblico. Il nostro 
amico non seppe decidersi a comprarne 
una copia e osservò parlando con gli or-
ganizzatori della serata che il suo ruolo di 
direttore della clinica W. glielo vietava. In-
vece di comprare il libro, mi si avvicinò fur-
tivo passando tra la folla che chiacchierava 
animatamente e mi sussurrò all’orecchio, 
chino sulla mia spalla, che sapeva che mio 
figlio era tossicodipendente e che io avrei 
fatto meglio a pronunciarmi sulla degene-
27 M. Mehr, Zeus oder Der Zwillingston, Zürich, Edition R und F, 1994.
razione della mia stirpe piuttosto che sul 
personale integerrimo della clinica.
Se questa non è spietatezza di cuore, allora 
non so cosa significhi veramente spieta-
tezza. Lui sapeva che quello era il modo mi-
gliore per ferirmi. Mio figlio, la più giovane 
e ultima vittima dell’opera «Kinder der Lan-
dstrasse» della Pro Juventute, è davvero tos-
sicodipendente. Mi ci sono voluti molti anni 
per poter sconfiggere i sensi di colpa e com-
prendere i rapporti storico-sociali che hanno 
quasi fatto di me un’alcolizzata e hanno reso 
mio figlio un relitto umano miserevole e 
drogato. Che l’elegante direttore dell’istituto 
mi ha «sussurrato» ad alta voce all’orecchio 
questa mostruosità, che le persone che mi 
stavano intorno hanno involontariamente 
ascoltato, e che lui poi è scomparso rapida-
mente per non darmi l’occasione di reagire, 
sia detto qui solo per inciso.
Signore e signori, mi avete seguita fin qui, 
cerco ora di immaginare le vostre reazioni. 
Imbarazzo? Partecipazione? Divertimento? 
Rifiuto? Sdegno? Disgusto? Disprezzo? Tutte 
queste possibili reazioni si differenziano in 
un punto fondamentale da quelle simili dei 
vostri pazienti. Il domicilio del vostro stato 
d’animo, signore e signori, si trova profes-
sionalmente sempre al di fuori di voi stessi, 
in questo caso in me. Non è necessario che 
sviluppiate una consapevolezza dell’ingiu-
stizia. Io ho imparato a gestire la situazione. 
Per molti dei vostri pazienti, però, tutte le 
superfici di proiezione che sono a vostra 
disposizione diventano specchi dei quali ri-
mangono in balia per tutta la vita e ai quali 
possono rispondere solo in modo autodi-
struttivo. Se questi specchi sono documenti a 
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disposizione del pubblico, l’autodistruzione 
diventa ereditaria. E in questo hanno ra-
gione i vostri predecessori con la loro teoria 
della tara ereditaria. È la vostra categoria 
professionale che ha messo in scena l'auto-
distruzione attraverso questi atti.
Signore e signori, a questo punto vorrei 
ancora una volta ricordarvi che questi atti 
sono il risultato di una mentalità che di-
sprezza il genere umano e che, durante il 
periodo nazista, è costata la vita a milioni di 
persone e che qui, in Svizzera, ha distrutto 
migliaia di famiglie, non solo di origine je-
nisch. E questa mentalità ora rialza la te-
sta, come ho potuto constatare consultando 
recentemente gli atti psichiatrici. Si può di 
nuovo parlare di renitenti, di persone gra-
vate da una tara ereditaria, di individui osti-
nati, da emarginare socialmente, ovvero di 
persone malate.
Una perizia redatta in passato o una dia-
gnosi, formulata in una determinata si-
tuazione, sono per l’interessato come 
un’ombra che lui ha ceduto non al diavolo, 
come lo Schlemihl28 di Chamisso, ma alla 
psichiatria. Chiamatela «Io» quest’ombra 
perduta, quell’«Io» senza il quale nessuno 
di noi può condurre una vita piena. Al po-
sto di questa ombra, a seconda della fina-
lità ideologica in voga al momento, viene 
imposto al malato un «Io» artificiale con il 
quale ovviamente non familiarizzerà mai. 
Per sopravvivere egli rivolgerà il suo disgu-
sto, la diffidenza e la disperazione contro se 
stesso – l’uomo senza ombra, il presunto 
colpevole – e attiverà le sue forze autodi-
struttive. Chi sono io se non sono nessuno? 
28 A. von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl, 1814. Il protagonista vende la propria ombra 
al diavolo in cambio della ricchezza.
Conosco molti pazienti che, dopo essere 
entrati come nullità negli atti della psichia-
tria, come esseri inferiori e inutilizzabili per 
l’ordine vigente, si sono serviti dell’autodi-
struzione per conservare almeno la piccola 
parte rimasta della loro dignità umana, al-
cuni nella morte. Anch’io, dopo la lettura 
dei miei atti psichiatrici, ho dovuto attra-
versare una crisi e l’ho superata solo grazie 
ad alcuni amici e amiche pazienti.
Cari presenti, un paio di settimane fa ho 
raccontato al mio compagno e amico più 
fedele che, quando a volte incontravo per-
sone non jenisch, credevo di scorgere nei 
loro occhi sempre un certo spavento, un 
rifiuto e spesso anche una paura non dissi-
mulata quando mi facevo riconoscere come 
Jenisch o addirittura come ex vittima della 
sciagurata opera assistenziale della Pro 
Juventute «Kinder der Landstrasse». Gli ho 
anche raccontato che questa scoperta su-
scitava ogni volta in me la stessa reazione, 
cioè quella di mostrarmi particolarmente 
affabile e allegra per tranquillizzare il mio 
interlocutore e convincerlo della mia na-
tura innocua. Gli ho chiesto di spiegarmi 
cosa succedesse ogni volta.
«Immagina, ha risposto il mio compagno, di 
avermi tagliato il viso in un attacco di ira 
incontrollata. Nonostante i miracoli della 
chirurgia plastica il mio viso rimarrebbe 
per sempre sfigurato e ogni giorno lo avre-
sti davanti agli occhi, ti ricorderesti quindi 
ogni giorno, ogni ora del Tuo gesto. Dalla 
mattina alla sera, potrei metterci tutto me 
stesso per tranquillizzarTi e volerTi con-
vincere, con le mie risate con il mio sorriso, 
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di averTi perdonata. Il mio sarebbe sempre 
il sorriso di una persona accoltellata così 
come  il Tuo sorriso rimarrà sempre quello 
di una persona profondamente ferita. Se tu 
fossi morta per le tue ferite, sarebbe rima-
sto un vuoto di cui i colpevoli potrebbero 
sì occuparsi, ma non sarebbero costretti a 
farlo. Tu invece sei sopravvissuta, sei visi-
bile e costringi perciò i tuoi simili a reagire 
in un modo o nell’altro a Te e alla storia 
del Tuo popolo. La soluzione starebbe nel 
concetto di “ravvedimento operoso” perché 
solo questo permette ai colpevoli di poter 
perdonare alla fine anche se stessi. Tu, in 
quanto sopravvissuta, non puoi contribuire 
a salvarli».
Naturalmente so che le cose sono un po’ 
cambiate nella psichiatria. Le persone ven-
gono trattate in modo più umano, e non 
ogni persona viene oggi considerata come 
una malattia. Nell’era dell’individualismo 
gli individui possono permettersi di vivere 
in modo strano fino all’eccentricità senza 
subito dover finire nelle grinfie della psi-
chiatria. Questo vale soprattutto per coloro 
che non attirano l’attenzione dal punto di 
vista materiale, non sono quindi casi biso-
gnosi di assistenza e possono far fronte al 
proprio sostentamento. Io ci sono riuscita 
perché gli scrittori hanno in ogni caso una 
certa libertà d’azione come buffoni di corte 
che all’occorrenza si interpellano per poi 
metterli di nuovo fuori gioco se dovessero 
mostrarsi troppo ostinati. Ma almeno al-
cuni di noi si sono presi l'impegno più im-
portante, quello di ricordare che l’uomo ha 
degli obblighi verso l’uomo, qualunque sia 
l'ordinamento a cui si riferisce. Sono tentata 
di chiamarlo amore, se questo concetto non 
fosse troppo abusato e fuorviante poiché 
viene utilizzato fin troppo spesso per acerbe 
manifestazioni sentimentali che vengono 
confuse con l’amore.
Anche nell’archivio del vostro istituto, cari 
presenti, si trovano documenti come quello 
della Relazione Collettiva di cui vi ho citato 
le conclusioni all’inizio del mio discorso. Tra 
questi ci sono anche atti riguardanti i miei an-
tenati che furono internati nel vostro istituto. 
Non voglio insinuare che abbiate cercato in 
questi atti prima di venire qui ad ascoltarmi. 
Vorrei però chiedervi come è possibile avere 
rispetto per una persona e la sua dignità se 
nelle sue carte l’avete conosciuta come una 
«psicopatica irritabile, impulsiva, instabile, 
con un grande bisogno di attenzione, tratti 
nevrotici e una forte tendenza alla soprav-
valutazione di sé». Tutto ciò rende questi 
atti sempre più pericolosi man mano che 
invecchiano. Sono tanto pericolosi perché 
arrivano da un’epoca che non concedeva la 
minima dignità umana alle persone prese 
in esame, visto che le considerava inferiori. 
La maledizione di quelle sentenze ricade su 
ogni discendente della stirpe jenisch che ha 
la sfortuna di venir ricoverato in uno dei vo-
stri istituti. Il razzismo a cui i vostri padri me-
dici diedero un’impronta pseudoscientifica 
può spingere anche voi un giorno a pensare 
secondo le stesse categorie. Le parole scritte 
non possono più essere eliminate così come 
una singola buona azione. Credo perciò 
che questi atti, se non vengono consegnati 
ai diretti interessati, come promesso dalla 
Confederazione e dai cantoni, debbano per 
lo meno essere distrutti. Finché esistono, noi 
Jenisch (e non solo noi, perché anche altri 
furono diffamati in modo simile se non ap-
partenevano al materiale umano produttivo 
e facile da gestire della nostra società) siamo 
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seduti su una polveriera che può esplodere 
in qualsiasi momento, se nuove ideologie 
esigono nuove vittime che possono essere 
date in pasto al pensiero dei dominatori. 
Difendendo i vostri archivi che arrivano 
fino all’epoca nazista volete forse rendervi 
corresponsabili? Non basta che da allora a 
oggi, quattro generazioni di Jenisch siano 
state punite da queste diagnosi e perizie che 
spesso hanno colpito non tanto gli stessi 
interessati quanto i loro parenti, cui è stata 
negata l’autodeterminazione e che sono stati 
feriti e offesi nella loro integrità? Perché non 
vi separate da tutte queste carte che non pos-
sono avere alcun valore scientifico, ma che 
semmai hanno ottenuto una triste impor-
tanza storica perché, con la loro esistenza, è 
stato concesso alla Pro Juventute – in base 
alle direttive del sistema nazista – il diritto 
di trasformare migliaia di Jenisch in storpi? 
Cosa vi trattiene dal dare il vostro contributo 
per diminuire il dolore tra gli uomini? La cu-
riosità scientifica?
Mi rivolgo ora ai giovani e ai giovani di spi-
rito tra voi. Fate in modo che non si possa 
più abusare di questi atti e di queste ricer-
che. Attraverso la vostra stessa osservazione 
imparate a conoscere le persone, anche gli 
Jenisch, per come sono: forse sofferenti, ma 
anche, come ognuno di noi, un miracolo 
della natura umana. Non basatevi sulle rela-
zioni che i vostri predecessori hanno stilato 
senza alcuna umanità, distruggendo così la 
vita di innumerevoli persone. Ogni uomo 
che si incontra è un mistero che porta avanti 
anche voi nel vostro sviluppo, nel vostro 
diventar uomini. Gli atti, che per decenni 
ci hanno diffamato e ci hanno impedito di 
vivere, questi atti, che vengono consultati 
con regolarità fastidiosa quando uno di noi 
ha bisogno del vostro aiuto, non sono certo 
adatti a fare di voi delle vere persone com-
passionevoli e di noi dei vostri simili auto-
nomi e consapevoli. Siamo ancora in una 
situazione di stallo in cui voi, senza rendervi 
conto di uscirne comunque perdenti, cantate 
vittoria, rimanendo inconsapevoli, come an-
che i vostri predecessori, delle conseguenze. 
Mi è rimasto poi un desiderio, visto che 
sono sempre speranzosa, e cioè che voi siate 
prima o poi costretti a grattare con un’un-
ghia la vostra finestra imbrattata di nero per 
dover guardare nelle profondità di voi stessi. 
Siatene certi, anche lì la follia è in agguato. 
In questi tempi folli tutti noi viviamo sul filo 
del rasoio.
Signore e signori, torniamo qui. Qualche 
anno fa ho tenuto questo discorso alla cli-
nica psichiatrica cantonale St. Urban. Ho 
parlato al muro. Fin’ora nulla è cambiato 
e si continua ad abusare dei vecchi atti psi-
chiatrici degli Jenisch, mentre le vittime 
stanno ancora aspettando la consultazione 
e la restituzione di questi atti politicamente 
scottanti. Quando scrivono su di noi, gli au-
tonominatisi «ziganologi» continuano a con-
sultare gli studi dei vostri predecessori che 
disprezzano il genere umano. L’esempio 
più recente è lo studio del 1996 pubblicato 
dalla casa editrice Helbling&Lichtenhahn: 
Allein auf dieser verdammten Welt [Solo 
in questo maledetto mondo]. Gli autori, 
il professore emerito e folclorista Robert 
Schläpfer e lo storico Hansjörg Roth, non 
hanno esitato a definire Jenisch una per-
sona non jenisch che ha commesso molte-
plici reati e a dichiarare semplicemente lin-
gua Jenisch il suo gergo da carcerato. Ro-
bert Schläpfer, che già da decenni parlava 
degli Jenisch come di vagabondi e che nelle 
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conversazioni private approvava almeno in 
parte l’azione «Kinder der Landstrasse», si 
è dimostrato indifferente verso tutte le pro-
teste degli Jenisch. Lui e il suo coautore si 
sono serviti ancora una volta proprio di 
quell’arroganza che, camuffata da scienza, 
ha distrutto il popolo jenisch in Svizzera 
dal punto di vista sociale e culturale. Ma 
questo non basta. È già in programma un 
secondo volume sulla storia degli Jenisch. 
Chi ha letto il primo non può che temere 
a buon diritto che nel secondo tutti i pre-
giudizi e le affermazioni diffamanti siano 
amplificati. Nonostante l’obiezione delle 
organizzazioni jenisch, il Fondo nazionale 
svizzero non è riuscito a decidersi a riti-
rare i suoi contributi dal progetto. Il taglio 
storico ed etico dei progetti  non rientra tra 
le loro competenze, ha fatto trapelare al te-
lefono la segreteria. In ogni caso, si tratta 
di più di 400.000 franchi dei contribuenti. 
Esattamente la somma che qualche anno fa 
fu negata a noi Jenisch quando volevamo 
commissionare uno studio simile a scien-
ziati degni di fiducia.
Cari presenti, anche nella vostra biblioteca 
si trova una parte di questo materiale pseu-
doscientifico e con esso le innumerevoli 
copie degli atti psichiatrici degli Jenisch. 
Anche nella vostra università si copia se 
manca la volontà di una conoscenza ac-
quisita in modo autonomo. Ciò significa 
che anche voi siete parte della polveriera 
su cui siedono le future generazioni di Je-
nisch e che avete il dovere, per così dire, 
di disinnescare voi stessi. Potete farlo ac-
quisendo una conoscenza indipendente 
senza ricorrere a questi pamphlet razzisti e 
studiando, ad esempio, di nuovo e in modo 
obiettivo sia la storia della psichiatria re-
cente in Svizzera sia la storia degli Jenisch 
e scrivendone. È proprio il vostro ambito di 
studio che ha il compito di inserirsi nelle 
altre discipline con sguardo indagatore. 
Le vostre priorità sono le valutazioni, an-
che se dovreste sognare una scienza ava-
lutativa che si crogiola nell’innocenza. La 
scienza avalutativa non esiste. La rinuncia 
a un pensiero unico vasto o interdiscipli-
nare, e la relativa specializzazione, ha sì 
portato al fatto che le singole branche non 
possono quasi più essere controllate, come 
ad esempio la psichiatria clinica. Non porta 
però alla presunta avalutatività. Il concetto 
di avalutatività nella scienza non maschera 
altro che l’irresponsabilità istituzionaliz-
zata nei confronti dell’intera umanità che 
ogni scienza deve servire. A voi, in quanto 
storici, rivolgo il mio appello: non rendetevi 
corresponsabili! Sostengo che la psichiatria 
abbia inventato la messinscena della nostra 
tara ereditaria. Non diventatene gli ammi-
nistratori!
Ora, voi mi avete invitata anche come scrit-
trice. Per concludere, vorrei quindi leggervi 
un testo letterario. È una lettera a mia madre 
che però lei non ha mai ricevuto. Morì qual-
che anno prima che lo scrivessi, e io dovrei 
definirla un’orazione funebre. La lettera è 
stata scritta in occasione dei festeggiamenti 
con cui la Svizzera ufficiale, nel 1989, com-
memorava i 50 anni dall’inizio della guerra. 
Ho rivisto la lettera ancora una volta per 
voi. Prima o poi anche questo testo sarà sto-
ria. Ma qui davanti a voi, con questa lettera 
a mia madre, vorrei raccontare ancora una 
volta del dolore e della paura, della paura 
di morire e dell’umiliazione del mio popolo.
Per la lettera ho scelto, come titolo, la pa-
rola Kheretuni, una parola che nella no-
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stra lingua può avere diversi significati a 
seconda del contesto, e cioè «ospitalità», 
«accoglienza» o «grembo materno». Come 
sottotitolo ho usato una metafora: «Ovvero, 
morire camminando» senza sapere allora 
che la parola Kheretuni ha una radice nella 
parola sanscrita khera che significa qual-
cosa come: l’andare, il seguire, nel senso di 
voler raggiungere e accompagnare cortese-
mente qualcuno in amicizia.
(Traduzione di Anna Ruchat)
Documento 2
Phralalen, Pejalen Mama
Quante mamera, cara mamma
La mia mente non è un conto vincolato su 
cui posso addebitare le nostre memorie, 
per poi continuare a vivere allegramente, 
libera da tutti i ricordi. Ognuno dei miei 
giorni è un tentativo nuovo d’imparare a 
vivere con questi ricordi, i Tuoi e i miei, e il 
ricordo della storia del nostro popolo, senza 
esserne distrutta. Tu, mamera, ne sei stata 
distrutta. A Te non è stato neppure con-
cesso di arrivare ai sessant’anni, logorata 
com’eri da tutto quel ricordare, avvelenata 
dalle loro idee perverse di giustizia e di or-
dine. Sei stata in balìa di queste loro idee 
fino alla morte, del loro ultimo «esercizio 
di scrittura», poco prima del Tuo sessante-
simo compleanno.
Le Tue carte giacciono ora sul mio tavolo, 
ordinate dagli agenti della polizia peniten-
ziaria, pedantemente fascicolate in racco-
glitori dal dorso arancione con l’etichetta: 
Maria Emma Mehr, nata il 27 agosto 1924, 
ad Almens, canton Grigioni, deceduta a 
Zurigo nel 1983. Segni particolari: appar-
tenenza al popolo nomade. Un essere infe-
riore dunque, generato da esseri inferiori, 
feccia della biologia delle razze, provvista 
dei calci della polizia penitenziaria. Di 
quale miglior trattamento poteva aver bi-
sogno questa pezza da piedi, se non della 
grazia dei loro calci sulla pelle nuda. Ti 
sono penetrati nel profondo del cuore, lo 
hanno insozzato, hanno ballato sul Tuo 
cuore mentre Tu, smarrita, non sapevi fare 
altro che soffrire in silenzio in quel luogo 
che solamente a Te appariva sicuro, là dove 
le loro zampe da caproni munite di stivali 
non lasciavano il segno e dove la polizia 
penitenziaria non registrava nulla, perché 
quel luogo, l’Anima, a quelli come Te non 
viene nemmeno riconosciuto.
La chiamavi «vita da cani», quella discesa 
costante nella desolazione dell’odio per te 
stessa, vita da cani, dicevi, come se i cani 
non avessero un’anima, come se quelli 
come Te potessero essere più della feccia, 
più di una feccia ributtante. Non avevi an-
cora smesso di sognare, e ti era rimasta la 
convinzione che altrove si vive in modo di-
verso e che nessuno dev’essere la feccia de-
gli altri, o la loro pezza da piedi, fino a poco 
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prima che il loro celestiale funzionario Ti fa-
cesse finalmente sotterrare. Perché è questo 
il modo in cui venivano usati quelli come Te. 
Non serve il grido di sofferenza dei Tuoi si-
mili, se le guardie carcerarie, così cariche di 
amore per il prossimo, hanno abbandonato 
il Tuo corpo, il profondo del Tuo cuore che 
avevano occupato militarmente per tutta la 
tua vita. Il profondo del Tuo cuore, dove loro 
hanno combattuto contro il seme dei Tuoi 
antenati, che chiamavano patrimonio eredi-
tario, patrimonio scadente, e Ti impedivano 
il raccolto con fulmini e saette scaricati dalle 
loro bocche, praticavano esorcismi dove 
non esisteva alcun demone solo questo pa-
trimonio ereditario un patrimonio di fuoco, 
che per quelli come Te significava vagare 
per i boschi, quando potevate farlo, per la 
raccolta di bacche e radici.
Ma a quelli come Te fu presto impedito di 
raccogliere bacche e radici, fu impedito di 
stare da bambini intorno al fuoco, fu istil-
lata la paura con sputi e botte, i figli furono 
strappati al seno delle madri e cresciuti 
in case dove vivevano coloro che gode-
vano di ogni diritto, coloro che offrivano 
il proprio patrimonio ereditario all’onore 
della patria, coloro che creavano giustizia 
e ordine. Si pensa anche a quelli come Te, 
oggi, quando in questo paese si celebra l’i-
nizio della guerra, questo giorno infausto di 
cinquant’anni fa, la condanna a morte per 
i Tuoi simili nel paese vicino. Cos’hanno 
da lamentarsi quelli come Te? Direbbero 
loro, tu non sei stata azzannata alla gola, la 
ripulitura delle strade maestre è stata con-
tenuta, lo spazzino che ripuliva le strade 
aveva mani cristiane, quelle mani che ora 
alza verso il cielo nel Diosialodato, a ono-
rare il funzionario del carcere che raddriz-
zava le deviazioni e per il quale suddividere 
gli uomini in persone inferiori e persone ri-
conoscibili a pieno diritto significava giusti-
ficare l’assassinio degli uni per eleggere gli 
altri a immagine e somiglianza di se stessi.
Era un bravo ragazzo, dicevano di quello 
spazzino che al servizio della Pro Juven-
tute, animato della più sincera premura nei 
confronti della gente come te, sostengono i 
suoi eredi, ha soffocato la gente come te di 
premure, vi ha resi pazzi, cosa può impor-
tare tutto ciò a coloro che non capiscono 
niente del raccogliere bacche e radici e 
che oggi sostengono ancora di non aver sa-
puto niente ma proprio niente di quello che 
stava accadendo. Niente delle fosse comuni 
piene fino all’orlo, degli ospiti non graditi 
di questo pianeta, niente degli addomi stra-
ziati dei fratelli e delle sorelle, niente degli 
intestini strappati a quegli uomini inferiori, 
niente del loro supplicare e pregare per i 
loro bambini torturati fino alla morte, e co-
loro che sono in povertà e miseria sono i più 
vicini al cuoricino dolce di Gesù, a loro ap-
partiene il regno dei cieli. Il cuoricino dolce 
di Gesù, questa fiammella del cuore sulla 
quale arrostivano quelli come te, cosa non 
avrebbero potuto ottenere i nostri pur mo-
desti fuochi, alimentati dalla legna portata 
dalla corrente, dono dei fiumi e dei torrenti 
che ci vogliono bene, contro il desiderio 
sfrenato di mettere ordine e incatenare a 
vita alle lapidi i piedi, già comunque feriti, 
di quelli come voi, perché non poteste cam-
minare più.
L’amore delle madri jenisch – hanno detto 
loro – è animalesco e primitivo, dev’essere 
affinato, dunque ti sterilizzano dopo che hai 
avuto due figli. Uno dei due, mio fratello, s’è 
impiccato a 12 anni in un istituto per mino-
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rati mentali perché non sopportava più la 
vita in quel freddo. Non era minorato ab-
bastanza da potersi ribellare in altro modo.
1924 il tuo anno di nascita. Un paesaggio 
palustre frustato dal vento, opprimente, 
una cupa ubriacatura di libertà nel bat-
tito d’ali dell’airone, nel grido strascicato 
dell’astore sul bosco rado, e gli sgherri che 
si avvicinano alle vostre povere abitazioni. 
Più tardi, falsando la realtà, parleranno del 
rapimento dei bambini come di una misura 
necessaria, negli annali della loro fobica 
follia distruttiva. In Germania quello stesso 
anno, negli uffici amministrativi viene pre-
sentato il progetto di legge di Borchard per 
l’approvazione dell’uccisione dei minorati 
mentali molto gravi. I libri di Stoddard Kul-
turumsturz [Il crollo della cultura], con il 
sottotitolo Die Drohung des Untermenschen 
[La minaccia dell’uomo inferiore] e quello 
di Metzler Probleme der Abkürzung leben-
sunwerten Lebens [Problemi di accorcia-
mento della vita in coloro la cui vita non 
val la pena di essere vissuta]29 non sono 
ancora stati scritti. Un anno più tardi sa-
ranno già testi di culto. Così come Zeus ha 
partorito Atena, l’uomo della medicina par-
torisce l’uomo superiore. Spediscono i loro 
tentacoli bruni fino al centro della Svizzera, 
nel corso di conferenze pubbliche si fa pro-
paganda per la sterilizzazione forzata delle 
donne e degli uomini jenisch, psichiatri e 
antropologi dichiarano pubblicamente e 
spudoratamente l’inferiorità del popolo 
nomade. Negli archivi della repubblica 
federale si accumulano le statistiche sulle 
29 T. Stoddard, Der Kulturumsturz, die Drohung des Untermenschen: mit einem Bildnis, München, 
Lehmann, 1925; E. Meltzer, Das Problem der Abkürzung «Lebensunerten» Lebens, Halle, Marhold Ver-
lagsbuchhandlung, 1925.
cosiddette stirpi dei camminanti. Quelli 
come te per ragioni di controllo preventivo 
della criminalità vengono presi e schedati, 
a quelli come te vietano di fare gli ambu-
lanti. Le trasgressioni da quel momento in 
poi vengono punite con l’internamento in 
campi di lavoro o manicomi, la cultura e 
il modo di vita jenisch vengono diffamati, 
messi all’indice come frutti di un patrimo-
nio ereditario malato. La psichiatria, una 
disciplina accademica fino a quel momento 
pressoché ignorata, ha finalmente tenuto 
a battesimo il proprio scopo nella vita, nel 
bel mezzo di un ambiente bruno d’odio xe-
nofobo, di presunzione nazionalistica, di 
arroganza da superuomini. Di quell’am-
biente la psichiatria è stata leccapiedi, in 
quell’ambiente quella follia che camuffa-
vano da scienza ha sortito, nel corso degli 
anni, gli effetti peggiori: l’assoluzione per 
lo sterminio di quelli come te. «Spopole-
remo le strade maestre» aveva annunciato 
lo spazzino al servizio della Pro Juventute 
Alfred Siegfried nel 1926. Cantando e bal-
lando, la brigata di pulizia imperversa fin 
negli angoli più remoti delle valli di mon-
tagna svizzere. Con la benedizione della 
chiesa e quella della psichiatria sciamano 
ovunque i ripulitori e liberano le strade dai 
nemici del popolo come te, dalla merda 
maleodorante di una libertà che opprime. 
Da quel momento in poi non c’è che la fuga 
dagli sgherri, la gente si rannicchia di notte 
nelle siepi, trattiene ora la merda e i peti 
allegri in una costipazione continua, finché 
alla fine non crepa.
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A partire dal 1930 nei mensili nazionalistici 
si scrive senza mezzi termini: morte alle 
vite indegne di essere vissute.
È l’anno di nascita della legge che entrerà 
in vigore nel 1933 sulla prevenzione delle 
nascite di bambini affetti da malattie eredi-
tarie, l’anno di nascita dell’eutanasia pra-
ticata nei confronti di persone come te. La 
caccia ai cosiddetti asociali, camminanti 
mendicanti e fannulloni è aperta, niente più 
ricordi per quelli come te.
Le zingare sono pericolose divoratrici 
d’uomini, moralmente depravate, guidate 
dall’istinto, ti dissero, quando un tale ti 
infilò il suo palo nella carne infantile per 
poi spandere quel seme biologicamente 
impeccabile sul tuo viso e dentro al tuo 
corpo incompiuto di ragazza. Fuori e den-
tro con la verga del signore che governa il 
grembo del tuo corpo. Ci sarebbe da ridere 
se bisognasse bussare, chiedere o amoreg-
giare con quelli come te. Nessun innocente 
viene privato dell’innocenza in un tempo 
inopportuno, perché il peccato originale, a 
noi, non viene tolto con il battesimo, ce lo 
portiamo dietro per tutta la vita, noi, esseri 
inferiori con i capelli che ci cadono sulle 
spalle, con il corpo che ancora emana l’o-
dore delle bacche e delle radici, con tutta 
la spudoratezza che segna i non aventi di-
ritto. Patria, questa parola abusata, se sol-
tanto il corpo fosse stato per te una patria, 
l’avresti lasciato già allora. Saresti partita 
per il nulla avvolta in un fagotto di colpe 
ereditarie e nient’altro. 
Nei manicomi la tua memoria viene rad-
drizzata, il tuo cuore viene dispensato dalla 
verità. I ricordi per loro, gli Dei dal camice 
bianco, sono qualcosa di sospetto la gente 
come te deve ricordarsi soltanto delle colpe, 
la colpa di esistere in generale e di esserci 
a lungo, voi guastatrici di luoghi, ladre di 
raggi di sole e poi – «crede di essere una 
bellezza, porta i capelli sciolti, non dob-
biamo quindi avere fretta di farla uscire», 
dicono nel 1945 nel carcere di Bellechasse, 
uno dei depositi di rifiuti umani più assurdi 
tra quelli che hanno messo su a decine 
per quelli come voi, contenitori fatti per 
inghiottire tutta la spazzatura che la fon-
dazione Pro Juventute, sovvenzionata dalla 
Confederazione, riusciva a raccogliere. 
Ma quella spazzatura, in mancanza di leggi 
più chiare, più dure e più razziste doveva 
essere nutrita e vestita. Così la Pro Juven-
tute si lamentava sulla propria rivista. 
«Non possiamo mandarli in Africa, quindi 
preghiamo gli stimati benefattori della fon-
dazione di mandarci scarpe calde e vestiti 
per l’inverno per i più poveri dei nostri 
protetti» per la gente come te, mamera, che 
ormai non eri più bambina e non potevi 
essere spedita in Africa o in Madagascar, 
come avevano previsto i nostri vicini bruni 
per quella loro piaga, gli ebrei di razza in-
feriore, le cui mogli risultavano altrettanto 
pericolose, istintive e divoratrici d’uomini, 
quanto quelli come te, loro, dannati crocifis-
sori di Cristo. Poi ci hanno ripensato, di là, 
le camicie brune. Non li hanno mandati in 
esilio sotto il sole incandescente dell’Africa, 
no, li hanno mandati in esilio nei depositi di 
rifiuti della Germania dove loro, una volta 
liberati attraverso il lavoro, morivano col 
gas. In loro l’inferiorità veniva purificata 
attraverso il fuoco.
Alla fine della guerra, alla fine del genoci-
dio perpetrato anche contro i tuoi simili, sei 
sopravvissuta nella cella di un carcere sviz-
zero. Per via della tua personalità abnorme 
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dovevi sottostare all’assistenza a vita, così 
avevano stabilito gli uomini puliti della na-
zione elvetica. Ti hanno trovato un nuovo 
deposito, dopo che per un tempo breve ti 
avevano fatto assaggiare la libertà, e tu mi 
hai messo al mondo e mi è stato impresso il 
marchio sulla fronte: una di voi.
Assistenza a vita, questo ha subito la tua 
origine, il tuo patrimonio ereditario e in ge-
nerale la tua macchia.
Le tue grida d’aiuto da campi di lavoro e 
manicomi, le tue imprecazioni, le tue pre-
ghiere, i tuoi guaiti, la tua disperazione 
e gli inutili sensi di colpa, ora sono qui, 
nelle lettere che ho davanti agli occhi e 
che non mi hanno mai raggiunta quando 
tu eri in vita. Spazzatura produce spazza-
tura, quindi le lettere sono ingiallite nei 
raccoglitori arancioni sui quali era stato 
scritto: non inviate. Sono ingiallite accanto 
alle mie che non hanno mai raggiunto te, 
mammina carissima del mio cuore; aprimi 
ora una porticina perché io possa entrare 
nel nido del tuo cuore e riscaldarmi. Come 
potevo sapere che nel tuo cuore abitavano 
e facevano i loro porci comodi altre per-
sone, come potevo sapere che gli spazzini 
di notte andavano a puttane dentro a quel 
cuore, con le loro verghe cristiane finché fi-
nalmente, finalmente, non è calata la notte 
sul tuo cervello. 
Dimmi, com’è stata quell’ora in cui ti sei 
staccata dalla follia, e placata per sempre, 
hai dileggiato un’ultima volta, con il tuo 
grido, la realtà: lo so, lo so, ho mancato! A 
quel punto è finita l’agitazione nella camera 
del tuo cuore; loro hanno continuato a sco-
pare, ma lo facevano con una morta, i pro-
fanatori, perché a quel punto tu eri tornata 
da tempo nel paesaggio palustre delle tue 
origini, spazzato dal vento consolatore, sen-
tivi il grido strascicato dell’astore sul bosco 
e tu, tu raccoglitrice di bacche, tu ridente, 
riattizzavi i nostri fuochi.
Anni da cani, cinquantanove anni da cani, 
così hai definito il tempo che ti sei lasciata 
alle spalle, anni che non si potevano chia-
mare vita, perché nessun fiore è fiorito nei 
tuoi sogni e nessun sorriso si è voluto illumi-
nare in quello spazio angusto in cui sei stata 
costretta a stare, in quella stanza oscurata dal 
buio e dalla disperazione in cui ti era appena 
consentito vegetare. Ti rimaneva soltanto la 
lingua delle talpe, nero pece e stridula, al di 
là di ogni ragionevole comprensione. Che 
non pregavi per la tua vita, gridavi alle per-
sone per la strada, pregavi soltanto per avere 
un po’ di pace tra le molte fasi di furia inte-
riore che ti causavano l’orrore e la certezza 
di non essere mai all’altezza, in un mondo 
che per quelli come te non aveva pronto al-
tro che campi di lavoro e manicomi, quelli 
come te, un’espressione che trasformava il 
tuo volto quando ne strascicavi le sillabe con 
intenzione e spalancavi la bocca nel tuo sar-
casmo inespresso.
Devo festeggiare un compleanno, il tuo ses-
santesimo, che a te non è stato dato di festeg-
giare. Lacio drom, mamera, Bàchtalo drom, 
coraggiosa mamma, ti auguro felicità, pace 
e una lunga morte. Soltanto i vivi devono 
ricordare. 
(Traduzione di Anna Ruchat) 
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Eugenics in democracy. Of mice and men: the discourse of Mariella Mehr at the Basel University 
From 1924 to 1973 a Swiss federal agency provided a eugenic project of national re-education 
of gypsies people, which was considered degenerated and dangerous for national community. 
Almost 600 children were taken from their families, given in adoption, with the annulment of 
any relationship to their families, arriving in many cases at the reclusion in prison or psychiat-
ric clinic, with the use of sterilization as the definitive disciplinary measure. This long standing 
eugenic project started to be criticized at the beginning of the Seventies, even by the public 
action of the poetess and writer Mariella Mehr, whose life has been harshly marked by this 
project. Twenty years later she received an honoury degree as a public recognition of giving 
voice to people who suffered the brutality of this project. That lectio magistralis, published here 
integrally for the first time, discusses with implacable and lucid words the role of knowledge 
and public institutions in conceiving and organizing this project and the persistence of eugen-
ics and racist interpretations of gypsies, which had and still have deeply and resistant roots in 
the savants community, even after the fall of totalitarian regimes and in democratic contexts.
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